夏日的蝉鸣在梧桐树梢拉出细长的音符时，我总爱趴在窗台上观察楼下那株玉兰树。春日里它裹着毛茸茸的芽苞沉睡，待到五月突然撑开十丈雪白，花瓣簌簌落在青石板上，像一场无声的雪。