盛夏的阳光像融化的蜂蜜般倾泻在柏油路上，我攥着被汗水浸湿的门票站在水上乐园门口。电子屏上的倒计时数字不断跳动，终于等到闸门开启的瞬间，身后涌动的热浪裹挟着此起彼伏的欢