元宵节的夜晚，老街的青石板路上浮动着糖炒栗子的焦香，临街的窗棂下悬着千盏花灯，檐角垂落的冰棱折射着暖黄的光。我站在巷口的老槐树下，看穿新衣的孩童举着兔子灯蹦跳，看阿婆们提着竹篮分装刚出锅的芝麻汤圆，看茶馆里飘出猜灯谜的欢笑声——这是属于中国人的团圆之夜。

元宵节的习俗如繁星缀满夜空。最热闹的要数赏灯，南京秦淮河畔的灯会已有六百多年历史，汴京御街的鳌山灯复原了《东京梦华录》的盛景。记得去年元宵，我随父亲登上应天门遗址，看光影技术将唐代宫灯投射在城墙之上，飞天的衣袖在暮色中舒展，仿佛穿越千年与历史对话。民间花灯更见巧思，苏州的走马灯用镂空竹片绘出《清明上河图》，杭州的绢灯以蚕丝织出龙凤呈祥，每盏灯都承载着匠人的匠心。

食俗里藏着最绵长的温情。北方滚元宵像团团圆圆，老辈人把豆沙、核桃、红枣裹进糯米粉团，滚过竹匾三圈才够圆滑；南方包汤圆时讲究"三汤三醒"，头汤醒面防粘手，二汤增粘性，三汤定形状，咬开软糯的外皮，黑芝麻的甜香裹着花生碎的脆响在舌尖绽开。去年元宵，我跟着奶奶学做"金元宝"汤圆，她教我"手要沾粉，面要沾水"，说这样包出的汤圆才像元宝一样沉甸甸的。当蒸笼腾起白雾，我们围坐在八仙桌前，看热气氤氲的汤圆在青花碗里泛着珍珠般的光泽。

灯谜是元宵独有的智慧游戏。宋代《武林旧事》记载，御前已设"文题字谜"，百姓在灯面题写"火树银花合，星桥铁锁开"等诗句，让人对答。如今西安城墙的灯谜墙上，既有"日月当空照（打一字）"的拆字谜，也有"春种一粒粟（打一成语）"的谐音谜。记得去年元宵，我在城隍庙与老者对谜，他出的"风吹书页动（打一节日）"让我苦思良久，答出"元宵"二字时，他笑说这谜面藏着"风调雨顺，月圆人圆"的祝福。

最动人的习俗藏在市井烟火中。踩高跷的队伍从清晨排到日暮，胶州秧歌的鼓点里，踩着两米高木跷的艺人翻飞如燕，他们的红绸坎肩在春风中翻卷成海。泉州元宵有"烧塔"仪式，孩子们将糯米塔堆成宝塔状，点燃塔尖的线香，看金黄的火焰顺着糯米层次第绽放，宛如凤凰展翅。去年元宵夜，我目睹一位独腿老人拄着拐杖，颤巍巍地踩着两根短跷，在龙灯队伍中为孙女照亮归途，那盏用旧灯笼改制的兔子灯，在月光下亮得像永不熄灭的星。

这些传承千年的习俗，早已化作流淌在血脉中的文化基因。当我在博物馆看到明代元宵灯会的绢画，在古籍里读到清代《燕京岁时记》的记载，忽然懂得每个习俗都是时光的琥珀：滚元宵的竹匾里盛着家族记忆，猜灯谜的朱红灯面映照着文人风骨，踩高跷的木跷丈量着代际温情。这个夜晚，老人们用吴侬软语讲述着"太白醉月"的传说，孩子们举着电子灯笼追逐嬉闹，传统与现代的辉光在街巷间交织，将团圆的喜悦酿成永不褪色的年轮。

暮色渐浓时，我捧着芝麻汤圆走到护城河边。河面倒映着万千灯火，像银河坠入人间。对岸传来孩童的嬉闹声，混着远处舞龙队的锣鼓，与记忆中祖母摇着蒲扇讲的故事遥相呼应。元宵节的灯火终会熄灭，但那些关于团圆、祈福、传承的故事，会像汤圆里包着的花生，在岁月的长河里慢慢发酵，散发出温暖绵长的香气。