九月的阳光像融化的蜂蜜般流淌在操场上，我站在跑道起点处，望着远处飘扬的红色横幅，听见此起彼伏的加油声从各个角落涌来。这是初中最后一次运动会，作为班级接力赛的最后一棒，我的掌心已经沁出一层薄汗，运动鞋底与塑胶跑道摩擦出细微的吱呀声，仿佛在提醒我这是最后一次以班级代表的身份站在这里。

报名接力赛时，班主任特意把我从原本的跳高项目调整过来。记得那天下午，她把接力棒放在我课桌上，阳光透过玻璃窗在木纹上投下细碎的光斑："你跑得稳，但需要有人帮你带节奏。"我握着冰凉的金属棒，突然想起去年运动会时，隔壁班选手在交接棒时摔倒，导致我们班接力赛失利。此刻掌心的温度似乎比记忆中更灼热，我望着窗外梧桐树上最后一片枯叶打着旋儿落下，突然意识到这不仅仅是一场体育竞技。

训练开始后，我们班形成了独特的训练模式。每天放学后，六个人会留在空荡荡的操场上重复练习交接棒动作。体育委员小林总爱把秒表揣在口袋里，每次交接失败都会气得直跺脚。有次我因为看不清起跑线位置，在弯道处冲出跑道，整个人摔在沙坑里，膝盖蹭破了皮。小林二话不说背我去医务室，他后背的温度透过校服传来，让我想起小时候被父亲背着穿过雨巷的情景。这种带着青草味的温暖，后来成了支撑我完成训练的重要力量。

比赛当天清晨，细雨把整个操场浇得湿漉漉的。我提前半小时到校，发现原本空荡荡的跑道已经摆上了六双不同颜色的运动鞋。红色是班主任的，蓝色是小林作为第一棒，绿色是坐在最后一排的转学生小雨，黄色是总爱在课间打闹的阿杰，紫色是负责后勤的班长，最后是我的白色。当六双手同时握住接力棒时，我忽然明白班主任说的"节奏"是什么意思——每个人都在用不同的方式传递信任。

发令枪响的瞬间，我仿佛被某种力量托举起来。第一棒小林像离弦的箭般冲出去，他后背的号码布在阳光下翻飞。第二棒小雨在弯道处突然减速，我听见此起彼伏的惊呼，但转瞬之间她调整姿态重新加速，红色跑道在她脚下绽开朵朵金花。最后一棒阿杰交接时手滑，接力棒差点脱手，我冲过去接住时，掌心传来他急促的喘息。当接力棒终于稳稳塞进我手中，看台上突然爆发出海啸般的呐喊，我听见班主任在喊"稳住"，听见小雨在喊"冲啊"，听见自己喉咙里发出的野兽般的低吼。

冲过终点线时，电子屏显示4分28秒，比去年快了整整十秒。我们六个人瘫坐在草坪上，校服被汗水浸透，像刚从水里捞出来似的。小雨突然从背包里掏出一包薄荷糖，阿杰用矿泉水瓶装了雨水，我们你一粒我一粒地分享着，看远处主席台上的校长在拍照。班主任走过来时，我注意到她鬓角粘着几根银丝，在阳光下泛着微光。

颁奖仪式上，我们班捧着铜牌站在第三排。校长在台上说："体育精神不仅是速度与力量，更是坚持与信任。"这句话让我想起训练时摔破的膝盖，想起交接棒时颤抖的双手，想起最后冲刺时被雨水模糊的视线。当广播站开始播放《运动员进行曲》时，我突然发现看台上坐着的家长都站了起来，他们举着手机，镜头里晃动着六个少年被风吹乱的头发。

收拾器材时，我在接力棒上发现刻痕，是阿杰用小刀刻的"2023.10.12"。这个日期是我们训练结束的日子，也是我初中生活的句点。夕阳把我们的影子拉得很长，六道影子在跑道上交错重叠，像极了六根紧握的接力棒。远处传来不知哪个班级的歌声，混着秋千架上荡秋千的清脆笑声，渐渐汇成运动会最后的乐章。