夏日的蝉鸣声里，我收到了一个没有寄件人姓名的快递盒。泡沫塑料上凝结着细密的水珠，像是刚从深海浮上海面。盒子里躺着三封信，最上面那封的邮戳日期是1997年6月15日，而我的出生年份是1998年。

我攥着信纸的手微微发抖，信封内页夹着张泛黄的银杏叶标本。钢笔字迹在潮湿的空气中晕染开来："小夏，当你读到这封信时，我已经在另一个时空等你了。记得每天清晨七点去梧桐巷23号找张阿姨，她会给你带来改变命运的钥匙。"信纸背面用红笔潦草地画着两个同心圆，中间嵌着个倒三角。

第二封信的邮戳日期是2023年3月8日，信封里装着张褪色的电影票根。票根背面用铅笔写着："别相信任何自称来自未来的生物，他们只是想窃取人类的记忆。"墨迹被反复涂抹修改过，边缘残留着褐色污渍，像是被泪水浸透过。

我决定按照第一封信的指引去梧桐巷23号。斑驳的墙面上爬满常春藤，门牌号在雨中模糊成团。敲开虚掩的门时，闻到浓烈的消毒水味道。穿白大褂的瘦小女人从阴影里走出，她左眼蒙着黑色眼罩，右手腕缠着绷带。

"你终于来了。"张阿姨的声音像生锈的齿轮，"从你出生起，我们就试图用时空折叠技术改变历史。但每次实验都会产生记忆残片，就像这些信。"她突然抓住我的手腕，皮肤冰凉得像金属："看这个！"

我的右手腕内侧浮现出淡蓝色的条形码，在强光下泛着幽幽蓝光。张阿姨突然抽搐着倒在地上，眼罩滑落露出布满针孔的脸。她干裂的嘴唇艰难地吐出几个字："他们...在篡改..."

我冲出门时撞翻了墙角的铁皮箱，里面滚出本牛皮封面的实验记录。1997年的实验日志记载着"时空锚点"技术，而最新一页写着："实验体小夏记忆覆盖进度98%，意外触发原初记忆链..."

当我冲进警局时，全身被检测出异常的时空能量残留。审讯室的监控画面显示，三天前有辆印着倒三角标志的银色轿车出现在我的小区。警察调取的监控里，那个驾驶座上的女人左眼戴着和我见过的张阿姨相同的黑色眼罩。

结案报告显示我的脑电波存在量子纠缠现象，但关键证据在结案前夜离奇消失。法医室冰柜里的实验体编号X-07突然不翼而飞，只留下半张烧焦的实验记录残页，上面用血写着："记忆才是真正的时空扭曲者。"

三个月后，我在梧桐巷23号的地基下挖出了个隐藏的实验室。成排的培养舱里，无数个和我长得一模一样的胚胎正在休眠。墙上的电子钟显示着2023年6月15日，正是第一封信的邮戳日期。培养液里漂浮着张泛黄的信纸，背面那两个同心圆和倒三角的图案正在月光下缓缓旋转。

我站在正在坍塌的实验室中央，腕间的条形码开始闪烁。培养舱的玻璃接连爆裂，无数个"我"从黑暗中走出，他们的瞳孔里映着1997年的星空。最年长的那个"我"摘下眼罩，露出和我一模一样的脸："欢迎来到记忆回廊，这里的时间由最珍贵的错误构成。"