夏日的蝉鸣穿透薄雾时，我总爱站在村口的槐树下看晨光漫过青石板路。这座被群山环抱的江南小村，青瓦白墙的屋檐下藏着三百年时光的褶皱，溪水在卵石滩上哼着古老的歌谣，屋檐下垂挂的腊味在风中摇晃，把晒足阳光的咸香抖落在晒谷场上。

村东头的溪流是流动的画卷。春汛时翡翠色的水波漫过河滩，惊起白鹭掠过芦苇荡，渔人撒下的网兜住半片晚霞；深秋的枯水期，露出河床里赭红色的卵石，像被岁月打磨得温润的玛瑙。记得七岁那年，我和阿嬷蹲在溪边浣衣，她教我辨认石缝里钻出的野花："看这紫云英像不像奶奶出嫁时的头花？"水珠顺着竹篮的竹篾滴落，在青石板上敲出细碎的清响。

沿着青苔斑驳的巷道往里走，老祠堂的飞檐在暮色中剪出细长的影子。正厅的雕花木梁上，曾悬挂过光绪年间的族谱，泛黄的宣纸上记录着先祖们"耕读传家"的训诫。每年清明，九十岁的三叔公仍会拄着竹杖来拓碑文，他的手指关节粗大如松树，却能在碑刻的凹槽里抚出绵长的韵律。祠堂后那株六百岁的银杏，春日里落满金黄的雨，孩子们追着飘摇的叶片跑过天井，惊醒了石阶上打盹的狸花猫。

最难忘是腊月廿三的祭灶仪式。阿嬷会提前三天准备麦芽糖，用竹签串成圆环挂满灶台。大人们踩着高跷在晒谷场表演，红绸带在空中翻飞如蝶，踩着"八仙过海"的鼓点，把祈愿撒向漫天星斗。我总爱偷吃灶糖，被父亲用竹条轻敲手心，却因此记住了麦芽糖拉丝时黏在舌尖的甜，和灶膛里松柴燃烧时特有的松脂香。

近年来的变化像村口新修的水泥路，在青石板路上蜿蜒延伸。老茶馆改成了民宿，青砖墙上爬满常春藤，木格窗里飘出咖啡香。但每逢中秋，家家户户仍会摆出八仙桌，用蓝印花布铺垫的食盒里，桂花米糕和蟹粉豆腐的香气与三十年前别无二致。去年返乡时，看见村西头建起光伏发电站，银蓝色的板片在阳光下闪烁，像给老屋戴上了现代的玉簪。

暮色四合时，我常去村外的古桥散步。石拱桥洞里游过星星点点的鱼群，石栏上坐着乘凉的老人，他们用方言讲述着前朝遗事。晚风送来远处工地的打桩声，却盖不住祠堂里传来的二胡声——八十岁的琴师在给新来的学徒教《二泉映月》。月光把桥身染成银白色，桥洞下的流水依然保持着古老的节奏，仿佛在等待某个特定时刻，让某个人的脚步与它合拍。

这座小村像本永远翻不完的线装书，每一页都藏着时光的密码。当高铁穿过山峦带来新的机遇，当5G信号覆盖了最后一户老宅，那些青砖黛瓦间沉淀的智慧与温情，依然在炊烟升起时，在春耕的犁铧下，在孩童追逐风筝的笑声里，生生不息。