（开头段落）

教室第三排靠窗的位置总坐着个扎着马尾辫的女生，阳光透过玻璃在她发梢跳跃时，我总能看到她课本上密密麻麻的批注。这就是我同桌林小满，她像块永远充满能量的磁铁，把身边的同学都卷进她特有的生活节奏里。

（外貌与性格描写）

林小满的圆框眼镜后藏着双会说话的眼睛，当她在草稿纸上快速画函数图像时，睫毛在眼睑投下的阴影仿佛在跳某种无声的舞蹈。她书包侧袋永远插着三支不同颜色的圆珠笔，笔帽上贴着"数学课代表"的便利贴，这个习惯从初一持续到高三都没变过。有次我看见她用荧光笔给课本做思维导图，整本《几何原本》被染成彩虹色，连老师都忍不住问："你这手笔法，是不是在给课本做艺术展？"

（学习互助事例）

期中考试前夜，我因为三角函数题急得直咬笔杆。林小满把温热的牛奶推到我面前，自己趴在桌上睡得东倒西歪。第二天清晨，课桌上整整齐齐码着十二张草稿纸，每道题旁都画着不同颜色的箭头："红色是公式推导，蓝色是常见错误，绿色是老师上课强调的重点。"更神奇的是，她把我常犯的"余弦定理记混"改编成rap："邻边邻边斜边斜边斜边斜边——"现在这首歌还在我们班传唱。

（生活细节与共同经历）

午休时林小满会变魔术般从书包里掏出各种小物件：能当书签的银杏叶、刻着公式的橡皮、甚至用易拉罐拉环做的立体几何模型。去年运动会，她把校服第二颗纽扣换成微型计算器，结果在接力赛交接棒时被裁判发现。我们躲在器材室里笑了一下午，她红着脸解释："这是为了计算交接最佳距离。"现在那颗会算术的纽扣，已经成了我们毕业纪念册的镇纸。

（特殊事件与情感升华）

高考前最后一次模拟考，林小满在数学卷上画了朵歪歪扭扭的向日葵。她说每片花瓣代表一个易错知识点，花蕊是必拿的分值。当她在最后一道大题旁写上"记得画辅助线"时，我忽然明白她书包里永远备着创可贴的原因——那是她给自己加油的暗号。放榜那天，我们蹲在操场看台吃烤肠，她把数学成绩单折成纸飞机，纸飞机上写着："原来最厉害的公式，是和你一起成长。"

（结尾段落）

现在每当我翻开那本彩虹色的《几何原本》，还能闻到旧书混合着橡皮擦和烤肠味的记忆。林小满教会我的不仅是三角函数和辅助线，更是如何在喧嚣的世界里，找到属于自己的解题节奏。那些被荧光笔标记的时光，那些藏在纽扣里的秘密，早已在青春的坐标系里，画出了最美的图形。