那是一个闷热的午后，蝉鸣声像被按了暂停键，连空气都仿佛凝固起来。我站在教室后门，看着好友林小雨低头收拾书包，她浅蓝色的校服领口沾着一点墨渍，那是她昨天帮我修改作文时留下的。我攥着刚发下来的数学卷子，上面鲜红的"68"分刺得眼睛生疼，却不敢上前解释。

这已经是本月第三次了。自从上个月她帮我整理错题本时，我无意间瞥见她课桌里露出一角《五年高考三年模拟》，便开始怀疑她偷拿我的笔记。那天她抱着作业本经过我座位，我故意把写满公式的草稿纸揉成一团扔在地上，她弯腰捡拾时，我听见她小声嘀咕："怎么又乱扔纸。"这句话像根刺扎进心里，我立刻摔门冲出教室。

后来我总在课间躲进器材室。透过门缝，我能看见她把新买的错题本摊在课桌上，封面上贴着我送她的樱花贴纸。直到上周五，我在储物间发现她藏在工具箱里的笔记本——那本被我误以为被偷的数学笔记，扉页上还留着歪歪扭扭的"谢谢小雨"。

夕阳把储物间的铁门染成血色，我蹲在地上翻找证据的手在发抖。阳光斜斜地照在她留在墙上的身高刻度线，那是去年运动会时我们共同画的。刻度线旁贴着两张便利贴，一张是她的字迹："今天帮小满改作文到八点，她妈妈送来的绿豆汤好甜"；另一张是我的涂鸦："小雨的笔记到底去哪了？"最底下压着张皱巴巴的纸条，是她用铅笔写的："对不起，我妈妈生病了，需要省点钱。"

我冲回教室时，林小雨正趴在课桌上哭。她校服袖口沾着碘伏，那是昨天帮同学处理擦伤时留下的。我死死咬住嘴唇，喉咙里像塞着烧红的炭块。她抬起头，眼睛红肿得像熟透的桃子："你为什么总不信任我？"这句话像把钝刀，在我胸口来回切割。

那天傍晚，我抱着写满道歉的笔记本跑遍三条街的文具店，却始终没买到她喜欢的樱花色活页纸。最后在便利店临期商品区，我找到半包发黄的樱花贴纸，上面印着"已过期"。收银员阿姨说这是上个月促销剩下的，现在买一送一。

当我把笔记本塞进她课桌时，她正用校服袖子擦眼泪。夕阳把我们的影子拉得很长，在走廊上交叠成模糊的一团。她翻开本子，看到最后一页贴着便利贴："其实你妈妈做的绿豆汤，比任何错题本都珍贵。"我们相视而笑，眼泪却砸在发黄的樱花纸上，晕开一片模糊的墨迹。

现在每当我经过器材室，总能听见储物间铁门开合的吱呀声。那些被我们藏在角落的身高刻度线、便利贴和发黄贴纸，像沉默的见证者，提醒我有些误会就像揉皱的草稿纸，即使展开也找不回最初的形状。但至少在某个蝉鸣聒噪的午后，我学会了把伤害折成纸船，让它们顺着时光的河流，漂向正确的方向。