夏日的阳光斜斜地洒在书桌上，我正整理着抽屉里的旧物，一张泛黄的日记本从最底层滑落。指尖抚过纸页上歪歪扭扭的铅笔字，那些跳跃的字符忽然让记忆如潮水般漫涌——原来成长真的像一本厚重的书，每一页都浸染着喜怒哀乐的墨迹。

第一次为喜悦而颤栗是在初二那年。期中考试放榜那天，我攥着数学满分的卷子冲回家，却在玄关被父亲拦住。"先去倒杯水。"他摘下老花镜揉了揉鼻梁，镜腿在阳光下折射出细碎的光。当我捧着凉透的玻璃杯回到客厅时，看见母亲正把装着录取通知书的信封压在相框下，父亲在阳台侍弄的月季开得正好，花瓣上还凝着晨露。那一刻，我忽然明白真正的喜悦不是独占的，而是要像这株月季，把芬芳分享给整个春天。

最深刻的愤怒却藏在深秋的黄昏。和同桌因为值日分工争吵时，我摔门冲进雨幕里。雨点砸在伞面上噼啪作响，却浇不灭胸腔里翻涌的火苗。直到看见她蹲在走廊尽头，用冻红的手指把被风吹散的作业本一张张拾起，我才惊觉自己的怒火早已灼伤了她。那天我们蹲在办公室门口，听着老师沙哑的嗓音说："真正的强者，是能控制情绪的舵手。"雨幕中的梧桐叶沙沙作响，像在替我们叹息。

最痛的哀伤发生在去年冬至。爷爷临终前握着我的手说："小满，要记得给老槐树浇水。"可那个雪夜，当殡仪馆的冰花爬上窗棂时，我才发现自己连悲伤都不会表达。直到清明那天，我在老槐树下挖出他留下的铁盒，里面整整齐齐码着泛黄的病历单，每张背面都画着歪歪扭扭的向日葵。原来他早就知道时日无多，却把最后的温柔都藏在了沉默里。风穿过枝桠发出呜咽般的声响，我突然读懂了他眼里的星光。

而最绵长的快乐，总是出现在意想不到的角落。去年冬天参加编程比赛，团队连续三次提交的代码都被判为无效。那天深夜，我们窝在机房用泡面充饥，突然发现彼此的代码竟完美契合。当最终程序在屏幕上绽放出绚丽的星河时，窗外的雪不知何时停了，月光像融化的白银流淌在键盘上。我们相视而笑，终于明白快乐不是锦上添花，而是共克时艰时迸发的火星。

此刻合上日记本，暮色已漫过窗台。抽屉里还躺着去年生日时同学们送的星空灯，那些用锡纸折成的星星依然闪着微光。成长或许就是不断与喜怒哀乐相遇又别离的过程，就像此刻我望着窗外渐次亮起的万家灯火，忽然懂得这些情绪从来不是负担，而是生命最真实的注脚。它们像四时更迭的节气，在某个不经意的瞬间，让平凡的日子绽放出独特的诗意。