教室后墙的挂钟指向五点十分时，粉笔灰正簌簌落在讲台边缘。我望着窗外被蝉鸣声浸透的梧桐树，忽然发现讲台上那盆绿萝的藤蔓又爬过了半张课桌。三年前新学期的晨会上，林老师抱着这盆蔫头耷脑的绿萝走进来，说："植物和人一样，需要耐心等待成长。"

这间位于教学楼三层的教室总让我想起林老师教案本扉页的钢笔字："教育是慢的艺术。"记得初遇时她总穿着月白色的衬衫，袖口挽到手肘，露出被粉笔灰染白的指甲。她会在讲《岳阳楼记》时突然关掉投影仪，带我们闭眼聆听雨打芭蕉的录音，当"先天下之忧而忧"的诵读声响起时，窗外的雨丝恰好落在她微秃的鬓角。那时我总以为，这样的老师不过是浪漫主义者的化身。

直到那个飘着槐花香的午后。我因家庭变故在数学课上突然失声痛哭，作业本上歪歪扭扭的分数像把生锈的剪刀，剪碎了所有努力。林老师默默收走沾满泪痕的试卷，在医务室门口拦住我。她掏出手帕时，我看见上面印着"静待花开"四个字，和教室绿萝的标签如出一辙。"你看这盆绿萝，"她轻轻转动花盆，"去年冬天被冻得只剩下光杆，可春天来临时，新芽从根茎处钻出来时，比往年都要早。"那天她教我重新解那道几何题，说解题就像培育植物，需要找到每片叶子的生长方向。

期中考试后的黄昏，我在空教室发现林老师留下的批注本。泛黄的纸页间夹着学生从一年级到三年级的作文本片段，每篇都标注着不同颜色的便利贴："小满的比喻句像初春的溪流""阿杰的观察日记藏着星空的密码"。最末一页贴着张泛黄的便签，是二十年前她作为实习老师时写的："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"字迹被时光晕染得模糊，却比任何奖状都更让我眼眶发热。

毕业典礼前夜，我们偷偷把绿萝移栽到林老师的花盆里。月光透过纱窗落在她伏案批改作业的背影上，钢笔尖在作文本上沙沙作响，仿佛在给每颗种子写成长日记。当晨光染亮她鬓角的银丝时，我终于明白她常说的"静待花开"——教育不是催熟果实，而是守护每颗种子找到破土而出的勇气。

离校那日，林老师送我半盆绿萝作为纪念。她将新长出的气根轻轻别在我校服领口，说："带着它去寻找属于你的春天。"车窗外，教学楼三层的窗户次第亮起，像散落一地的星子。我忽然想起她讲解《春江花月夜》时的话："教育是让每个灵魂都成为发光体。"此刻的阳光正穿过梧桐叶的间隙，在绿萝的新叶上投下细碎的光斑，恍若当年教室里流转的粉笔字迹。