秋风卷起最后一片梧桐叶时，我站在礁石上远眺。海面泛着碎金般的光泽，浪花在暮色中碎成细碎的银屑，远处渔船的灯火次第亮起，像散落在墨色绸缎上的星子。这是我在海边度过的第三个秋天，却依然能清晰感受到潮水漫过脚踝时带来的凉意，仿佛连海风都裹着某种欲说还休的惆怅。

潮水退去的沙滩上，细沙在夕阳下泛着珍珠母贝的光泽。几个孩童举着塑料桶在浅滩处穿梭，他们追逐着被浪花卷上岸的贝壳，笑声惊起几只白鹭。我蹲下身，指尖触到沙粒的凉意，忽然想起十年前那个同样金灿灿的黄昏。那时父亲刚退休，我们沿着潮水线捡拾贝壳，他教我辨认车螺与月亮贝，说海螺吹出的调子能唤来月亮。海浪忽然变得汹涌，卷走了我装贝壳的塑料袋，父亲在礁石间寻找的身影，成了记忆里模糊的剪影。

暮色渐浓时，海面腾起薄雾，渔人开始收网。银鳞闪烁的鱼获在竹筐里堆成小山，咸腥的海风裹挟着鱼内脏的香气。卖海蛎饼的阿婆支起摊位，铁板上滋滋作响的蛎黄与面饼相触，溅起金黄的油星。"小丫头要不要来一份？"她递给我半块烤得焦脆的蛎饼，酥脆的外皮下裹着鲜甜的汁水。这已是我们连续三年秋天在此相遇，她总说："潮水会带走沙子，但留下了味道。"海浪声渐渐盖过蝉鸣，我咬下蛎饼的瞬间，咸味在舌尖化开，恍惚看见父亲在渔船甲板上啃着同样烤香的蛎饼，海风掀起他花白的鬓角。

夜色彻底降临前，我们沿着防波堤走向灯塔。海风裹挟着咸涩的水汽扑面而来，远处灯塔的微光刺破雾霭，像悬在海天之间的银针。阿婆指着浪尖上跳跃的磷光说："这是海萤在跳舞呢。"果然，在月光与海浪的交界处，无数细小的光点随波起伏，如同撒落的星屑。这奇异的景象让我想起童年读过的童话，此刻却觉得比任何故事都更真实。潮水漫过脚背的刹那，浪花中浮起几片枯黄的枫叶，在咸涩的海风中打着旋。

归途经过渔港，渔船的汽笛声此起彼伏。货轮拖着长长的波纹驶向深海，桅杆上的灯笼在暮色中明明灭灭。阿婆的摊位已经收起，但海蛎饼的香气仍萦绕在空气里。我站在栈桥上回望，潮水正将白昼的痕迹一一抹去，沙滩重新变得空旷，只留下贝壳在月光下泛着微光。海风掠过耳际，带着某种古老而悠长的叹息，却让我在凉意中感到某种温暖的慰藉——原来有些消逝的，终将在记忆的潮水中重生。