蝉鸣撕开暑气的第一缕缝隙时，我正蹲在槐树根下数蚂蚁。树影被阳光揉碎成金箔，顺着树干蜿蜒而下，在青石板上铺出蜿蜒的小路。隔壁小胖突然从树杈间探出脑袋，手里攥着半截断线风筝，塑料翅膀还沾着未干的蓝漆。

"快看！"他指着树冠间翻飞的灰斑鸠，"我奶奶说那是报喜鸟，今年肯定能考上重点高中。"我们仰头望着盘旋的飞鸟，汗珠顺着鼻尖砸在石板上，溅起细小的水花。树根处突然传来窸窣响动，我抄起竹竿冲向灌木丛，小胖的塑料凉鞋却陷在泥水里，像只滑稽的企鹅。

溪水涨了。那天下午我们循着断线风筝找到野塘，水面浮着几片槐树叶，像载着碎金的小舟。小胖脱了鞋就往水里跳，惊起一群红蜻蜓。我蹲在岸边用树枝搅动水底，突然摸到团温热的肉球——竟是只被淤泥裹住的泥鳅。它扭着银亮的脊背游进草丛，溅起的水珠沾湿了小胖的裤脚。

傍晚的巷口飘来糖炒栗子的焦香。阿婆的竹筐里堆着刚出炉的芝麻糖，油纸包里还带着炉膛的温度。我攥着攒了半个月的零钱，看糖浆在铁锅里咕嘟冒泡，像琥珀色的星河。小胖突然拽我往巷尾跑，转角处支着台手推车，车斗里码着翡翠似的冰镇西瓜，刀刃划开瞬间，红瓤像晚霞溅在青石板上。

夜市霓虹亮起时，我们蹲在凉亭里分食西瓜。冰碴子粘在舌尖，甜味混着夜风里的萤火虫，在口腔里炸开细碎的光。卖烤冷面的摊主支起折叠桌，滋滋作响的铁板滋出香气，裹着面筋的酱汁滴在塑料椅上，晕开深色的圆斑。小胖偷吃烤肠被烫得直哈气，我举着漏风的塑料袋，看星光在油渍斑驳的桌面上流淌。

蝉鸣渐弱时，我枕着槐树根入眠。月光把树影拓在脸上，恍惚看见无数细小的手掌，正在石板路上轻轻摇晃。那些沾着泥巴的凉鞋、断线的风筝、冰凉的西瓜，还有铁板上滋滋作响的烤肠，都化作星子落进记忆的银河。原来夏天不是日历上简单的节气，而是汗水与欢笑织就的网，兜住了所有来不及说再见的蝉蜕，和永远鲜活的童真。