夏日的阳光斜斜地洒在书桌上，我正整理书包时，一张泛黄的相片从夹层里滑落。照片里穿着蓝白校服的我们，站在三年级教室的窗边，背后是歪歪扭扭用粉笔写的"毕业快乐"。这张被时光磨得发脆的照片，像一把钥匙，打开了记忆的抽屉。

那天清晨的露水还沾在草叶上，我们班被分到三楼靠窗的教室。张老师特意把最前排的座位让给总是打瞌睡的小胖，他立刻把磨破边的铅笔盒往课桌上一拍："老师您看！我保证不睡觉！"全班哄笑中，小胖的鼻尖沾了块橡皮屑，在阳光下闪着白光。课桌第三排靠窗的位置，我总能看见林小雨偷偷把漫画书藏在课本下，每当她被老师点名回答问题时，泛红的耳尖就会像两朵熟透的山楂果。

五月的运动会是照片里最热闹的场景。照片边缘有块水渍，应该是那天我摔在跑道上的汗珠留下的。我们班接力赛最后一棒的小美，在冲刺时被石子绊倒，膝盖蹭破的伤口让她的白球鞋沾满泥巴。可当她在看台上被扶起来时，整个操场突然爆发出更大的欢呼声——原来她单脚跳着冲过终点线，校服后背的汗渍晕染成朵朵小花。照片背面有行小字："永远记得小美带伤冲刺的样子"，是张老师用红笔写的，旁边还画了颗歪歪扭扭的爱心。

春游那天我们去了郊外的油菜花田。照片里李老师举着相机，她新烫的卷发被风吹得乱糟糟的。小胖非要给每朵花都起名字，把"油菜花"记成"油菜花花"，结果被林小雨用树枝在沙地上画了只戴眼镜的花朵小人。我蹲在田埂边给野花编花环时，听见身后传来"咔嚓"声——原来李老师把我的草帽戴反了，阳光从帽檐的破洞漏下来，在我脸上投出两道金线。现在每当我戴上草帽，帽檐的裂痕就会让我想起那天风里摇晃的蒲公英。

毕业典礼那天下着小雨。照片里我们穿着借来的西装，小胖的领带是林小雨用丝巾改的，李老师站在我们中间，手里攥着被雨水打湿的毕业证书。散场时小胖突然冲进雨幕，举着用作业本折的纸飞机喊："老师！我考上重点初中了！"纸飞机在雨中划出银色的弧线，后来被我们装进了相框。现在每当下雨，我总觉得能听见纸飞机掠过雨滴的"嗖嗖"声。

这张照片已经陪伴我进入四年级。每当数学题解不出来时，我就会想起小胖在课堂上打盹的样子；遇到难题想放弃时，就会看见小美带伤冲刺的背影。上周整理旧物，发现林小雨送我的那枚生锈的橡皮，和照片里她藏在课本下的漫画书放在一起。原来有些东西就像照片里的阳光，虽然被时光蒙上灰尘，但只要轻轻擦拭，就能重新照亮记忆的角落。

窗外的蝉鸣渐渐响起来，我小心地把照片放回铁盒。铁盒里还有李老师批改作业的红笔、小胖的铅笔头、林小雨的丝巾碎片，它们和照片一起，构成了我童年最珍贵的标本。我知道当九月的第一片银杏叶飘落时，这张照片会继续躺在我的书桌上，提醒我那些在阳光下奔跑的日子，永远鲜活在记忆的春天里。