周末清晨的薄雾还未散尽，父亲已经站在院门口，自行车后座绑着两个保温壶和一箱矿泉水。我揉着惺忪睡眼爬上车座，后背紧贴着父亲磨得发亮的皮座椅，听见他压低声音说："今天去西山看银杏，听说今年叶子特别黄。"车轮碾过青石板路时，我闻到了露水混着桂花香的味道，这让我想起去年秋天在校园里捡到的半片金黄银杏叶，至今还夹在课本里。

穿过市区的梧桐隧道，父亲突然拐进一条青砖铺就的小巷。巷子两侧的墙根下，几株野菊在晨光中舒展花瓣，墙头垂下的凌霄花藤蔓间，隐约可见几只灰喜鹊在啄食浆果。转过第三个弯道，豁然出现一片开满野蔷薇的坡地，父亲摘下一朵带着晨露的粉白蔷薇别在我鬓角："小时候常带你去这里放风筝，现在坡上全是新栽的银杏树苗。"

沿着蜿蜒的山路向上，两侧的银杏树已抽出新叶。父亲掏出老花镜仔细辨认树皮上的刻痕，那些深浅不一的沟壑记录着不同年代的树龄。在海拔300米的观景台，整片银杏林铺展成金色的海浪，晨风掠过树梢时，千万枚叶片在阳光下翻飞，仿佛无数蝴蝶在追逐着第一缕阳光。我忽然想起生物课上学的"光合作用"，此刻每片叶子都在进行着最生动的演示。

沿着山间步道往深处走， encountered一座始建于明代的石拱桥。桥身两侧的栏板上，模糊可辨"嘉靖三十七年重修"的刻字。父亲用树枝在青苔斑驳的桥墩旁插下小旗，旗杆上系着红绸带，他说这是当地保留的"祈福传统"。桥下溪水清澈见底，几尾红鲤在鹅卵石间游弋，水面上漂浮的银杏叶打着旋儿沉向深处，像无数金色信笺被投入时光的邮筒。

转过山坳，遇见几位背着竹篓的采茶人。他们用特制竹刀在茶树间轻轻划过，嫩芽便顺着竹篓滑落。老茶农教我辨认不同品种的茶树："你看这野生的苦丁茶，叶片背面有绒毛，泡出来的茶能解百毒。"他递给我一颗晒干的野山楂，酸甜的汁水在舌尖化开时，我忽然明白父亲常说的"万物有灵"——这片土地上的每株草木，都在用不同的方式讲述着光阴的故事。

归途经过一片新建的生态农场，玻璃温室里培育着珍稀的珙桐幼苗。负责人指着监控屏幕上的数据说："我们用物联网系统调控温湿度，珙桐开花需要精准的昼夜温差。"这让我想起在图书馆查阅的资料：珙桐是国家一级保护植物，其种子传播需要特定的动物协助。父亲突然驻足在温室外的雕塑前，那尊青铜像塑造了古代采药人在深山中发现珙桐的场景。

暮色初临时分，我们坐在农场门口的木平台上。父亲从保温壶倒出桂花米酒，琥珀色的酒液在粗陶碗里荡漾。他讲起年轻时在深山采药的故事，那些关于虎耳草、石斛和七叶一枝花的记忆，此刻都化作杯中流转的星光。我望着远处山峦轮廓渐次隐入暮色，忽然发现父亲鬓角又多了几根银丝，就像银杏叶在风中飘落的轨迹。

车轮再次碾过青石板路时，晚风送来远处广场舞的音乐声。我摸了摸书包里新捡的银杏叶标本，突然意识到那些在课本里夹了整年的叶子，原来都来自同一个季节的馈赠。父亲说下周要带我去市植物园看睡莲，我笑着点头，却没告诉他，此刻最想看的不是睡莲，而是校园里那棵银杏树——在某个清晨，或许能遇见去年秋天那半片叶子正在枝头轻轻摇晃。