夏日的午后阳光斜斜地洒进窗棂，在木地板上织出细碎的光斑。我蹲坐在飘窗边，看着窗台上那团暖黄色的绒球——我的小橘猫阿斑正蜷缩在藤编吊篮里，琥珀色的眼睛半眯成弯月，粉色的鼻尖微微翕动，随着呼吸轻轻起伏。它雪白的肚皮在阳光下泛着珍珠般的光泽，随着梦境的起伏时而拱起，时而低垂，像只被施了魔法的毛线团。

阿斑睡觉的地方是家中最特别的存在。那是一个用旧毛衣改制的藤编吊篮，底部铺着晒得蓬松的羊毛毯，两侧垂落着淡紫色的流苏。每当它决定要睡觉，就会先进行长达五分钟的"选址仪式"：先绕着吊篮转三圈，用爪子扒拉两下垫子，再用舌头舔舔毛毯边缘。确认过所有细节无误后，才会慢悠悠地钻进去。有次我故意把吊篮搬到客厅，它竟追着吊篮跑来跑去，最后气呼呼地蹲在吊篮旁，用尾巴尖戳了戳空荡荡的篮子，直到我把它抱回飘窗才肯罢休。

它的睡姿堪称一绝。最常见的是"金鱼摆尾"式，四爪像游泳般在空中划出优美的弧线，尾巴尖随着梦境的起伏左右摆动。有次我录下它打呼噜的视频，发现那声音居然像老式留声机的转轴声，间或有"呼噜呼噜"的节奏，夹杂着"咕噜咕噜"的鼻音，仿佛在演奏一支无声的安眠曲。偶尔它也会玩"侧卧思考"，半边身子探出吊篮，前爪搭在藤编缝隙上，后腿绷直，活像在丈量窗台与地板的距离。有次我悄悄靠近，它突然猛地翻身，露出毛茸茸的肚皮，吓得我手一抖，打翻了桌上的玻璃杯。

除了睡姿多样，阿斑的睡觉时间也充满规律。每天清晨六点，它会准时从吊篮里探出脑袋，用湿漉漉的鼻子蹭我的脸颊，催促我给它开饭。吃完早餐后，它又会回到吊篮里开启"深度睡眠模式"，连窗外的麻雀叫都充耳不闻。但到了下午三点，它又会突然坐起，用爪子扒拉吊篮的流苏，像是在给藤筐做按摩。有次我观察它连续三天下午三点准时"起床散步"，发现原来那是它在提醒我准备下午茶——只要我端出装着冻酸奶的瓷碗，它就会立刻安静下来，趴在吊篮边缘等待。

不过小猫睡觉时也有自己的小脾气。比如阴雨天，它会把吊篮拖到飘窗角落，用尾巴尖挡住半边身子，像在给自己搭帐篷。有次它突然把脑袋埋进翅膀下，用爪子捂住耳朵，我伸手去摸它，它却猛地跳开，炸毛的尾巴尖扫落了一地阳光。后来才知道，那天窗外传来雷声，它被惊吓到了。从此以后，雷雨天的吊篮里总会多出一条旧毛巾，像给小窝加了道安全门。

最让我难忘的是某个冬夜。寒流突袭的夜晚，我裹着厚毯子坐在飘窗上，看着阿斑在吊篮里缩成小小的球。它把爪子塞进嘴里，用尾巴盖住耳朵，呼出的白雾在玻璃上凝成小水珠。突然它猛地翻身，用爪子拍打流苏，然后叼起一块毛毯，叼着跑向我的被窝。我慌忙掀开被子，它却把毛毯轻轻盖在我头顶，自己蜷在我怀里继续睡觉。那晚我们相拥而眠，它呼噜声里的暖意透过冬夜，融化了玻璃上的冰花。

如今每当我经过飘窗，总能看到阿斑在吊篮里打着呼噜。阳光穿过流苏在它身上织出金线，偶尔有风掠过，流苏便轻轻摇晃，像在为它唱安眠曲。这个永远睡不醒的毛团，用它的方式教会我：最珍贵的时光，往往藏在那些慵懒的睡姿里，藏在起伏的呼吸声里，藏在人与宠物相互依偎的温暖中。