推开教室的玻璃门，迎面扑来一阵混合着粉笔灰和阳光清香的空气。深棕色的木门框在晨光中泛着温润的光泽，门后三十张蓝白相间的课桌整齐排列，像一片被精心修剪过的森林。讲台上的