夏日的午后，蝉鸣声裹挟着阳光穿透图书馆的玻璃窗。我蜷缩在靠窗的角落，指尖无意识地摩挲着笔记本边缘，墨水在纸页上蜿蜒出蜿蜒的溪流。自十二岁那年在作文竞赛中意外获奖后，这种