夏日的蝉鸣穿透薄雾时，我常站在老槐树下听祖父讲述年轻时在黄土高原开凿水渠的故事。他布满沟壑的手掌摩挲着树皮，浑浊的眼底却泛起清泉："那沟里流的不只是水，是几代人攒下的汗