（开头段落）教室后墙的挂钟指向五点十分，我望着空荡荡的课桌，指尖无意识地摩挲着书包带上的金属搭扣。数学卷子被揉成团塞进抽屉深处，鲜红的"68"分在阴影里泛着冷光。走廊尽头传来