夏日的清晨，第一缕阳光穿透薄雾，为梧桐树梢的叶片镀上一层金边。这时总有一只翠色的小鸟会从巢中探出头来，抖落羽毛上凝结的露珠，歪着脑袋打量这个突然变得明亮的世界。它的喙像沾了蜜的银针，在枝头啄食时发出清脆的"啾啾"声，惊起一片晨光。

这只羽毛泛着翡翠光泽的鸟儿是梧桐巷里最灵动的存在。每当春雨绵绵的午后，它便在晾衣绳上与麻雀追逐嬉戏，用喙尖挑起水珠，在空中划出彩虹般的弧线。记得去年梅雨季，它曾叼着半片被雨水泡软的面包屑，飞到巷口卖糖画的王奶奶窗前，歪头望着老人用竹签勾勒出胖乎乎的福娃，最后竟把面包屑轻轻放在老人布满皱纹的手心里。王奶奶笑得露出银牙，往它脚边撒了把芝麻糖，从此这只小鸟成了巷子里的小名人。

最令人难忘的是它对孩童的包容。巷子深处住着个先天失聪的男孩，总在黄昏时分对着天空比划手语。小鸟起初总被这古怪的举动吸引，直到某天男孩把捡来的蝉蜕挂在它常停留的枝桠上。从此每当男孩比划"飞"的手势，小鸟就会衔来不同颜色的浆果，在男孩掌心排成星星的形状。有次男孩用蜡笔在玻璃窗上画了只歪歪扭扭的小鸟，小鸟竟衔来细碎的羽毛，在画上添上金边。

梧桐树的年轮里藏着许多这样的故事。去年深秋，整棵树突然枯黄，人们都以为小鸟会离开。可它依然每天清晨准时出现，用喙啄击干枯的枝条，直到积雪消融时，那些焦黑的枝桠上竟抽出嫩绿的新芽。有位生物系的学生用相机记录下这个过程，照片里小鸟站在新叶间，阳光穿过它透明的羽翼，在地面投下蝴蝶形状的光斑。

如今梧桐巷的孩子们都会指着那棵老树说，看，快乐的小鸟正在教我们与自然共生。它教会我们真正的自由不是无拘无束的翱翔，而是能在钢筋水泥的缝隙里，为每一片落叶找到安放的位置；不是永远追逐阳光，而是懂得在阴雨天依然能抖落一身星光。每当夜幕降临，总能听见它用清亮的啼鸣与星星对话，那些声音穿过楼宇的缝隙，在城市的脉搏里种下温柔的种子。

暮色中的梧桐树又恢复了往日的寂静，只有风偶尔吹动新抽的嫩叶。那只快乐的小鸟早已不再停留，它的羽翼掠过楼宇的棱角，掠过车水马龙的街道，最终消失在暮霭深处。但我知道，当某个孩童在窗边放飞纸鸢，当某个老人在晨练时哼起老歌，当某个建筑工人在午休时小憩，总会有细碎的啼鸣从记忆的枝头飘落，提醒我们：真正的快乐，永远生长在心灵与自然相视的瞬间。