夏日的蝉鸣渐次低弱，檐角铜铃在暮色中轻晃出清响。我踮脚取下挂在门楣的竹编灯笼，暖黄光晕里浮动着几片枯叶，像被晚风揉碎的月光。母亲正在院中晾晒新收的桂花，银白花瓣簌簌落在青石板上，与青苔斑驳的纹路融成一幅水墨。

八仙桌上的圆月酥还冒着热气，奶奶布满老年斑的手正往月饼模具里填馅料。"小满你看，这个印子是玉兔捣药。"她说话时，腕间的银镯与瓷盘相碰，叮当声惊醒了趴在桌边打盹的狸花猫。窗外的月亮已经升到中天，像枚浑圆的琉璃盏，将整个庭院浸润在乳白色的光雾里。父亲端着刚出笼的蟹黄汤包回来，白雾裹着肉香在鼻尖缠绕，恍惚间竟分不清是月华还是晨露。

暮色渐浓时，巷口的灯笼次第亮起。阿婆们坐在竹椅上摇着蒲扇，竹篾编的兔子灯在风中轻晃，将斑驳的影子投在斑驳的墙面上。我跟着邻居孩子们举着兔子灯走过石板路，老槐树的影子在地面流淌，恍若银河倾泻人间。卖糖画的老人支起摊子，铜勺在青石板上勾出月亮的轮廓，糖浆凝固成晶莹的玉盘，引得孩子们围作一圈。

暮色四合时，全家人围坐在天井里的老藤椅旁。父亲取出珍藏的紫砂壶，月光透过壶身的镂空花纹，在青砖地上洒下细碎的光斑。母亲捧出泛黄的相册，里面藏着祖父在月光下写诗的旧照，泛黄纸页上"但愿人长久"的墨迹依然清晰。奶奶忽然哼起童谣，沙哑的嗓音惊起檐下的麻雀，它们扑棱棱飞向星空，翅膀掠过处，银河仿佛被揉皱又展平。

子夜时分，我独自登上阁楼赏月。木窗棂将月光切割成菱形光斑，在斑驳的墙纸上跳跃。楼下传来孩童们追逐的笑声，混着远处戏台飘来的唱腔，在夜色中织成细密的网。忽然想起幼时总爱追问月亮为何圆缺，母亲用月饼模具比划阴晴圆缺，说月亮是天上人用玉盘装着的糖，圆了就分给地上的人。

晨光初现时，我看见阿婆们仍在院中晾晒桂花。露水沾湿了银白花瓣，却让香气愈发清冽。巷口灯笼已收起，但那些摇曳的光影仿佛永远定格在记忆里。母亲端来新蒸的桂花米糕，瓷碗边缘凝着细密的水珠，像昨夜未干的月华。咬开软糯的米糕，清甜的桂花香在齿间绽开，恍惚又见那轮悬在老槐树梢的圆月，将桂花的影子投在青石板上，随时光流转，化作永恒的纹路。

此刻我忽然懂得，中秋的圆月从来不只是天上的玉盘，更是人间流转的温情。那些在月下分食月饼的夜晚，那些被糖画勾勒的童年，那些混着桂花香的晨光，都在时光的窖藏中酿成琥珀色的记忆。当银辉再次铺满庭院时，我知道这轮圆月依然会照着人间烟火，照着代代相传的团圆与守望，就像母亲手中永远温热的茶盏，盛着永不冷却的思念。