晨雾还未散尽时，我总爱绕到村口那棵老槐树下。它的枝干像被岁月揉皱的宣纸，虬结的裂纹里嵌着几片干枯的槐叶，在微风中轻轻摇晃。树皮粗糙得能刮掉一层皮，可每当春雷滚过天际，那些褶皱里便会渗出琥珀色的树脂，像老人眼角的泪痕般晶莹。

这棵槐树比村中任何一位长者都年长。据说是百年前开基立村时，先人们从百里外移植来的。老槐树最奇特的当属它的根系——主根深扎地底五丈有余，却奇怪地朝东南方向倾斜，仿佛在追逐某个早已消逝的传说。村中老人说，当年移植时曾挖出过半截青铜剑，剑柄上铸着"永镇邪祟"四个篆字。如今剑已锈蚀，唯有树根处仍残留着暗绿色的铜绿，像一道永不褪色的符咒。

春分时节，老槐树会下起特别的雨。细碎的槐米坠落在青石板上，发出清脆的"嗒嗒"声，比檐角铁马敲打更清越。村中孩童总爱收集槐米，说是能治百日咳。去年深秋，我见老槐树在寒露前结出槐角，每根枝桠末梢都缀着三两颗，像无数小铃铛悬在枯枝间。有位拄拐杖的老人每日清晨来捡槐角，说要晒干后装在布袋里，给孙辈的课本压重。

夏至那日雷雨最盛，老槐树会显露出另一种生机。闪电劈开云层时，整棵树竟泛起幽幽蓝光，仿佛有龙蛇在树皮下游走。村中旧祠堂的《族谱》记载，光绪年间曾在此树庇护下躲过瘟疫，当时树冠遮天蔽日，连暴雨七天七夜都未淋湿地面。老槐树因此被赐名"护生槐"，枝桠间至今缠绕着褪色的红绸带。

秋分时分的落叶最是动人。老槐树会以特定节奏落叶：先是东南向的枝桠先落，接着是正东、正北，最后才是正西。这种落叶顺序被当地人视为吉兆，说是老树在给归巢的鸟群指引方向。去年霜降前，我见它飘落的最后一片叶子竟带着金边，叶脉间还夹着半粒未消化的槐花。村中木匠老张说，这可能是树自己在整理记忆。

冬至那天，老槐树会进入最深的沉睡。枝干上的冰凌在阳光下折射出七彩光晕，树根处结着拳头大的冰块，像给老树戴上了银冠。村中来了位画师，用三天三夜时间临摹了老槐树在四季中的姿态，画中老树始终挺直脊梁，根系如苍龙探海。画师临走时在树干刻下一行小字："与君共四时，不惧岁月深。"

如今老槐树已化作村中精神图腾。春日里，它托起放风筝孩童的欢笑声；夏日里，它为纳凉老人撑起天然凉棚；秋日里，它收集落叶铺就金色地毯；冬日里，它用冰凌装点童话般的村庄。前日暴雨冲垮了老槐树东南侧的根系，我看见它仍倔强地朝东南倾斜，仿佛在追寻那个青铜剑的传说。

暮色四合时，老槐树的剪影投在村墙上，宛如一幅水墨长卷。忽然想起《淮南子》里那句"千丈之松，其根在泉"，这棵历经风雨的老树，或许正是天地间最生动的注脚。它教会我们：真正的永恒，不在于静止不变，而在于在时光长河中始终保持着生长的姿态。