夏日的阳光斜斜地照进阁楼，我蹲在樟木箱前翻找旧物。一张泛黄的日记本从箱底滑落，扉页上歪歪扭扭的"1983年7月"被岁月磨得发亮。指尖抚过纸页时，那些被时光尘封的往事突然鲜活起来，像老屋檐角垂落的雨帘，将我带回那个总在雨季里为我撑伞的背影。

记得九岁那年的梅雨季，我总抱怨教室漏雨。那天放学时天空骤然阴沉，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上噼啪作响。我缩在走廊望着瓢泼大雨发愁，忽然瞥见校门口晃动着褪色的蓝布伞——是奶奶。她佝偻着背在雨中跋涉，裤脚沾满泥浆，却把伞面全倾向我这边。"小满快些，淋湿了要生病的。"她用布满老茧的手替我系紧松开的鞋带，自己左肩早已洇成深色。那天下课后，她蹲在教室角落用针线给我缝补书包，针尖在漏雨的窗棂间忽明忽暗，像极了夜空中闪烁的星子。

中考前夜，我攥着数学卷子在台灯下发呆。鲜红的"89"分刺得眼睛生疼，泪水把草稿纸洇成模糊的云团。奶奶轻轻推开虚掩的房门，端来一碗热气腾腾的银耳羹。"当年你爸考砸了，整夜在煤油灯下算账。"她舀起一勺羹吹凉，"他说算盘珠子落得再慢，总能拨出个明明白白。"月光从她银白的鬓角流淌下来，我忽然发现她眼角细纹里藏着许多我不曾注意的数字：1978年结婚时的工分账本，1985年我出生时的产房记录，还有去年我高考前夜特意准备的错题本。

高三冬天流感肆虐，我裹着棉被在床上躺了三天。奶奶每天清晨五点就起身熬制枇杷膏，把熬好的药罐放在我枕边。有次我迷迷糊糊看见她踮脚够书架顶层的《五年高考三年模拟》，青筋在布满老年斑的手背上凸起，却始终保持着优雅的弧度。她总说："书架第三层最上边的书，是你初中时最爱的《安徒生童话》。"原来那些年她默默记住了我每个成长的刻度。

整理旧物时，我在日记本夹层发现张泛黄的纸条，是奶奶用铅笔写的："1983年7月12日，小满开始学骑车，摔了三次仍坚持练习。"这个细节让我想起某个蝉鸣聒噪的午后，她扶着自行车站在巷口，夕阳把她的影子拉得很长，像棵守护幼苗的老槐树。如今我站在人生新的路口，终于懂得她为何总能在恰当的时间递来恰到好处的温暖——那些看似偶然的巧合，实则是岁月沉淀出的精准预判。

窗外的蝉鸣渐渐弱下去，日记本合拢的瞬间，我仿佛看见奶奶在晨光中微笑。她用半生光阴丈量我的成长，把每个重要的时刻都写成藏在时光褶皱里的密码。如今轮到我学着用她的方式，去读懂那些尚未说出口的牵挂与期待。这或许就是亲情的传承，像老屋檐角的雨帘，代代相传，润物无声。