（开头段落）

夏日的阳光像金色的蜂蜜一样涂抹在柏油路上，我蹲在小区车棚里，看着爸爸新买的蓝色自行车。车把上挂着小铃铛，后座绑着我的小书包，车篮里插着两支沾着露水的野花。爸爸说今天要教我学骑车，我攥着车座上的海绵垫，手心沁出细密的汗珠。

（第二段：准备过程）

"先学会保持平衡。"爸爸扶住车架，让我坐在车座上空荡荡的踏板上。车轮在地面轻轻转动，我跟着晃动的车身左右摇晃。爸爸松开手时，自行车像醉汉似的歪歪扭扭，我死死抓住车把，膝盖蹭破了皮也顾不上疼。直到第三次尝试，我的小腿肌肉终于记住了踩踏的节奏，车头才不再像脱缰的野马。

（第三段：初次失败）

第七次摔倒时，我的额头磕在水泥地上，留下个红红的月亮。爸爸蹲下来帮我擦汗，他的手指特别温暖："你看蚂蚁排队搬家，蜗牛爬树都需要很多次失败呢。"我含着泪点头，却还是不敢再跨上那双银色的踏板。夕阳把我们的影子拉得老长，车棚的阴影里藏着无数个跌倒又爬起的瞬间。

（第四段：转折时刻）

第八天清晨，我偷偷把自行车推到小区花坛边。这次没有爸爸扶着，车轮却像被施了魔法般听话。我单脚支地练习转向，发现后轮压弯时只要轻轻推把手就能修正。当车头第一次划出漂亮的S弯时，晨跑的大爷都停下脚步鼓掌。我忽然明白，原来成功就像剥开橘子，要一层层去掉所有酸涩的外皮。

（第五段：突破与成长）

周末的家庭日，我载着爸爸在林荫道上飞驰。他戴着墨镜笑得直不起腰，风把他的白发吹得像蒲公英。经过小区门口时，卖糖葫芦的老爷爷给我多塞了串山楂果。我学会在拐弯时提前减速，遇到斜坡就提前蹬两下，连小区里的小黄狗都开始向我摇尾巴。

（结尾段落）

现在我的自行车后座绑着画板，车篮里常备着素描本。每次骑车经过梧桐树时，我都会想起那个摔倒又爬起的夏天。爸爸说人生就像学骑车，重要的不是永远不摔倒，而是每次站起来时，都能比上次骑得更远。夕阳把我们的影子投在路面上，像两片永远并肩生长的树叶。