山是自然的诗行，每个季节都在用不同的韵脚书写着生命的韵律。春山如少女初醒时晕染的胭脂，夏山似巨人挥汗如雨时的脊梁，秋山若老者拄杖远望时的皱纹，冬山则如婴儿蜷缩时的雪被。这座横亘在镇子北边的山，用四时更迭的笔触，在我童年的日记本上写满了流动的散文。

春山总在惊蛰后的某个清晨苏醒。融雪顺着山脊线蜿蜒而下，在青石板上敲出细碎的冰凌鼓点。我常踩着咯吱作响的冰阶上学，看山脚下的野樱树一夜之间开成粉色的云霞。最妙的是清明时节，山腰的映山红会突然从石缝里爆出，像无数簇跳动的火苗，引得采茶人背着竹篓穿行其间，惊起几只山雀扑棱棱飞向天空。山涧这时候最是清冽，溪水裹着未化的残雪，在鹅卵石间撞碎成千万片银箔。

夏山到了芒种便褪去青衫，披上翡翠织就的罗裳。老槐树在山坳里撑开翡翠绿的路伞，树荫下常有卖酸梅汤的挑担经过，铜铃铛叮当声惊起躲荫的蝉蜕。暴雨过后，山洪裹挟着紫云英的种子顺流而下，在河滩上铺成星星点点的蓝紫色花毯。最难忘七夕那夜，我跟着牧羊人爬到半山腰，看银河从山巅倾泻而下，流萤提着灯笼在草丛里写诗，连岩石缝里的地衣都泛着萤火虫的微光。

秋山是从处暑开始换上锦绣衣裳的。白露时节，枫叶开始洇染胭脂色，像有人在天际泼洒了朱砂。山民们背着竹篓进山打板栗，松鼠抱着松果在枝头打转，惊得栗子噼里啪啦落满青石阶。霜降那天，我看见山脚的柿子树挂满红灯笼，农妇们用竹梯摘柿子，红果砸在竹筐里发出沉闷的声响。立冬前夜，山雾漫过梯田，把刚收割的稻茬染成银白色，远处传来守林人点燃山火的噼啪声，惊醒了蜷在树洞里的松鼠。

冬山是裹着素缟的玉人，在雪地里踏着月光起舞。小雪后，山尖便戴上了水晶冠冕，冰棱在松枝上织成水晶帘栊。孩子们用雪块垒成歪歪扭扭的城堡，雪地上留下一串歪扭的脚印，像山神留下的诗行。大寒那日，山民们架起柴火灶煨山泉水，松针在火堆里噼啪炸开，蒸腾的热气里能看见山岚流动的轨迹。除夕守岁时，守林人会在山道撒下炒米花，金灿灿的碎屑落在雪地上，像是给山神撒下的星星。

如今每当我站在山脚仰望，总能看见四季在山脊线上流转。春山是蘸满清泉的狼毫，夏山是挥就的浓墨，秋山是晕染的淡彩，冬山则是留白的宣纸。这座山就像一本永远读不完的线装书，每一页都藏着光阴的故事，等后来人用脚步去翻阅，用心灵去品读。