暮春的晨雾里，我总爱站在校门口那株老柳树下。它的枝条垂落在青石板上，像无数条碧玉帘幕被风吹动，细碎的光斑在叶片间跳跃。柳树是会说话的，春日里它用新抽的嫩芽讲述萌发的喜悦，盛夏时以婆娑的绿荫传递清凉的絮语，秋深时借飘零的落叶吟唱离别的诗行，寒冬里仍以虬曲的枝干书写生命的倔强。这株穿越六个轮回的树，用四时更迭的笔触，在光阴长卷上勾勒出永恒的韵律。

春寒料峭的三月，柳树最先感知到地气升腾的细微震颤。它将去年枯黄的旧枝悄悄褪去，枝头泛起鹅黄的芽苞，像婴儿蜷缩的拳头般怯生生地试探着空气。当第一场春雨敲打屋檐，千万颗晶莹的露珠便在嫩叶背面滚成珍珠，晨光穿透叶脉时，整棵树仿佛披上了半透明的翡翠甲胄。最妙的是清明时节，柳絮乘着湿润的风盘旋升空，那些轻盈的丝絮裹着淡绿的绒毛，在空中织成流动的云霞。孩子们举着柳枝在树下嬉闹，枝条拂过发梢的瞬间，连空气都染上了青草的芬芳。

盛夏的蝉鸣声中，柳树已褪去青涩的稚气。它将枝条伸向湛蓝的天际，每片叶子都展开成碧玉圆盘，层层叠叠的叶浪在风中翻涌，将烈日灼烧的灼热化作清凉的海洋。树荫下的石凳总坐着乘凉的老者，他们摇着蒲扇，看柳条在头顶编织出天然的遮阳伞。七月的暴雨里，柳树会突然变得沉默，任凭雨水在枝条间敲击出密集的鼓点，但雨过天晴时，它又立即抖落满身水珠，将新抽的嫩芽举向澄澈的碧空。最难忘的是中秋夜，月光为柳树镀上银边，那些垂落的枝条宛如倒悬的玉帘，将月光筛成细碎的银屑铺满石阶。

秋风起时，柳树的绿色渐渐褪成琥珀色。叶片边缘泛起金边，像被时光浸染的旧信笺。霜降那天，最后一片叶子打着旋儿飘落，在青石板上写下一行歪斜的诗句。深秋的柳树开始显露出苍劲的筋骨，枝干上凸起的疤痕与交错的纹理，记录着多少风雨的洗礼。农人收割后的晒谷场，柳树成了天然的晾晒架，金黄的稻谷与青翠的枝条相映成趣。当第一片雪花落在枝头，柳树便换上了素白的斗篷，那些曾经柔韧的枝条此刻像青铜铸就的铠甲，在风雪中守护着脚下的土地。

寒冬的柳树最是耐人寻味。它褪去所有华服，仅存虬曲的枝干在风中勾勒出遒劲的线条，像书法家用枯笔写就的狂草。偶尔有麻雀在枝桠间筑巢，用细碎的啁啾声为寂静的冬日添上生机。腊月里，老农们会折取柳枝插在门楣，说这是驱邪纳福的吉祥物。待到立春前的某个清晨，柳树突然褪去冬装，枝头又冒出星星点点的绿芽，仿佛时光在此刻按下暂停键，又迅速向前奔涌。这株老树始终保持着生命的节奏，用四时的轮回诠释着永恒的韵律。

暮色四合时，我总看见晚归的行人驻足柳树下。他们或许在凝视柳枝上凝结的霜花，或许在聆听风中摇曳的细语，又或许只是单纯地享受这抹青翠在天地间的诗意栖居。柳树从未刻意修饰自己，它只是按照天地赋予的时序，将每寸光阴都酿成独特的风物。当月光再次爬上树梢，那些摇曳的枝条便成了穿越时空的使者，将春的萌动、夏的清凉、秋的丰韵、冬的沉静，化作永恒的画卷，静静等待下一个轮回的开启。