清晨的露珠在草叶上轻轻颤动，像无数颗会呼吸的星星。我蹲在校园后墙的紫藤花架下，看爷爷用竹竿挑起沾满晨露的叶片，那些带着水光的藤蔓在微风中舒展，仿佛在翻动一本泛黄的线装书。这样的场景总让我想起语文课本里"春种一粒粟"的诗句，原来时光的密码就藏在四季轮回的褶皱里。

初春的晨读总带着泥土的芬芳。当第一片樱花飘落在课桌上，我总会想起去年此时和爷爷在菜园里播下的种子。他布满老茧的手握着铁锹，将黑油油的泥土翻成波浪，我蹲在旁边数着撒下的玉米粒，像在数星星。"每颗种子都是写给春天的信笺"，爷爷说这话时，窗外的山樱正将粉白的花瓣洒进教室。我们种的黄瓜藤今年爬上了新搭的竹架，嫩绿的卷须在风中轻轻摇晃，像孩童踮着脚尖等待发芽。

夏日的蝉鸣是浸在蜜里的歌谣。 July的暴雨总在黄昏时分造访，雨点砸在教室玻璃上，像无数颗坠落的星辰。我和同桌小满会躲在走廊的紫藤花架下，看雨帘中摇曳的花影。去年夏天我们偷摘了物理老师种的晚香玉，白瓣在月光下散发出银色的雾气。现在每次经过花坛，总能闻到若有若无的香气，像老师用粉笔在黑板上写下的诗句："夏木阴阴正可人"。

秋天的银杏叶铺就了黄金地毯。十月的某个清晨，我看见校门口的银杏树突然披上了金甲，落叶像无数只蝴蝶在风中起舞。美术老师带着我们收集落叶作画，枯叶的脉络里藏着整个夏天的故事。记得那次秋游，我们在山顶的松林里捡到一片枫叶，叶脉里蜿蜒着"停车坐爱枫林晚"的纹路。现在这片枫叶夹在《唐诗三百首》里，每当翻到"停车坐爱枫林晚"的句子，就能看见时光在叶脉间流淌的痕迹。

冬日的暖阳总在午后斜斜地照进教室。 December的暖气片嗡嗡作响，像在哼唱着冬日的摇篮曲。我常在课间趴在窗台上看雪，雪花像被风吹散的棉絮，又像李白诗中"燕山雪花大如席"的倒影。去年冬天和同学们堆的雪人还留在操场角落，红围巾和黑纽扣在雪地里泛着微光。现在每次经过那里，总能想起《静夜思》里"举头望明月"的夜晚，月光把雪人的影子拉得很长很长。

暮色中的紫藤花架依旧在风中轻吟，那些沾着晨露的藤蔓已攀上三层楼高。我轻轻抚过爷爷新栽的月季花，突然明白时光不是流逝的沙漏，而是被我们收集在诗行里的星光。每个季节都在课本里留下不同的注脚：春天的嫩芽是"初生之犊"，夏天的蝉鸣是"金风玉露"，秋天的落叶是"满地梧桐"，冬天的雪花是"梅花香自苦寒来"。原来成长的密码就藏在这些轮回的四季里，等待我们在晨读时轻轻破译。