清晨的薄雾还未散尽，我站在黄河岸边，看着浑浊的河水裹挟着塑料袋与泡沫板向东奔流。对岸工地的塔吊正在轰鸣，推土机将最后一车沙土倾入河滩。这样的场景并非孤例，而是当代中国生