夏日的夜晚总是来得格外迟疑。白昼里蝉鸣震耳欲聋，柏油马路被晒得发软，连空气都像被蒸过一遍，黏稠得让人喘不过气。直到暮色四合，最后一缕夕阳沉入地平线，远处高压线塔上的避雷针