清晨的薄雾还未散尽，我站在阳台上望着楼下那片被晨跑者踏出节奏的梧桐道。林爷爷总在这个时候出现在道旁，他深蓝色的运动服被晨风鼓起，像片倔强的云。这个场景已经持续了整整三年，从我在初中开始留意他，到如今升入高中，他依然保持着雷打不动的晨跑习惯。

第一次注意到林爷爷是在初一的体育课上。那天我因感冒请假，清晨被母亲硬拽着去公园散步。刚踏入公园，就看见一位老人正扶着栏杆做拉伸，他的运动鞋沾满落叶，裤脚挽到膝盖，露出布满老茧的小腿。母亲告诉我，这位老人是住在小区对面的林爷爷，已经坚持晨跑二十五年。当时我还不懂，为什么有人能日复一日完成五公里的路程，直到后来在体育测试中，我因体力不支中途休息，看到林爷爷扶着树喘气却依然没有停下，才真正理解了坚持的含义。

真正让我佩服的，是林爷爷对生活的热情。去年冬天大雪封路，我正为晚自习迟到发愁，却看见他穿着棉鞋在积雪中健步如飞。原来他每天都会绕道去社区老年活动中心教书法，无论天气如何恶劣都不曾间断。有次我好奇询问，他笑着展示手机里的日程表，密密麻麻的红色标注像跳动的心脏："年轻时觉得人生是长跑，现在发现人生是无数个短跑组成的。"他教我写"坚持"二字时，握着我的手在宣纸上划出遒劲的笔锋，说每个字都要像脚步一样踏实。

最让我感动的是林爷爷的善意。去年夏天，社区公告栏贴出垃圾分类通知时，很多人抱怨麻烦。林爷爷却主动组建了环保志愿队，每天清晨带着红袖章在小区巡逻。有次我看见他蹲在垃圾桶旁，用小铲子清理被随意丢弃的烟头，塑料袋在他布满皱纹的手掌里像片枯叶。他告诉我，二十年前自己乱扔垃圾时，曾把烟头踩进绿化带，看着新栽的树苗被毁坏，从此再没碰过一次性用品。现在他带着志愿者把垃圾分类做得比年轻人还细致，连电池和充电宝都要分开回收。

上个月林爷爷过八十大寿，社区为他办了小型庆祝会。当大屏幕播放他历年晨跑的照片时，我注意到每张照片的角落都有不同的风景：初春的樱花、盛夏的荷叶、秋天的银杏、冬日的雪松。这些他每天路过的风景，被他用镜头和脚步记录成生命的诗行。散场时他拉着我的手说："丫头，等你能跑完五公里，我就教你打太极。"夕阳把他的影子拉得很长，像棵扎根六十年的老槐树。

如今我书桌上的台历上，每天都会被自己画个小太阳。每当想偷懒时，就会想起林爷爷在晨雾中摆动的背影。他教会我真正的坚持不是咬牙硬撑，而是把热爱化作呼吸般的自然；真正的善意不是刻意做好事，而是让关怀成为流淌在血液里的本能。或许等我真正跑完人生的第一场五公里时，才会明白那些被晨跑磨砺出的坚韧，早已在我心里种下了不老的种子。