老槐树的年轮里藏着无数个黄昏。每次站在树下，总能看见爷爷佝偻着背，用布满老茧的手给树干刷漆。那些斑驳的朱红色，像时光凝固的琥珀，把六十年的光阴都封存在树皮褶皱里。枝桠间垂落的槐花簌簌飘落，落在青石板路上，像撒了一地星星。我蹲下身，指尖触到花瓣湿润的脉络，恍惚间又看见爷爷握着我的手，教我辨认每道年轮里刻着的季节。

老宅院里的青砖墙缝里，至今还嵌着几枚褪色的铜钱。那是爷爷用省吃俭用攒下的，说等孙子出嫁时当聘礼。铜钱上的龙纹在月光下泛着幽光，让我想起奶奶纳鞋底时用的顶针，银亮的表面也映着同样的月色。院角那口古井永远寂静，井栏上青苔层层叠叠，像时光织就的绒毯。每年清明，爷爷会拎着竹篮来扫墓，篮子里总装着新蒸的艾草团和两瓶老酒。他说这些味道能穿过二十年光阴，让亡魂在另一个世界也能闻到故乡的烟熏火气。

镇上的老茶馆里，王师傅依然守着祖传的紫砂壶。他总说这壶腹有八十一道气孔，对应着《易经》的阴阳流转。茶汤注入的瞬间，壶身会泛起琥珀色的光晕，仿佛有百年前的茶香顺着茶梗爬上杯沿。去年中秋，我看见他教年轻学徒拉坯，转盘上泥团渐渐成型，他布满裂痕的手与学徒的指尖在半空交错，像两代匠人跨越时空的对话。茶馆檐角的风铃叮咚作响，恍惚间竟与二十年前爷爷教我背《千家诗》时摇响的铜铃合奏成韵。

故宫文创店里，我捧着"千里江山图"丝巾愣在原地。靛蓝与石青的色块在丝绸上流淌，与爷爷临终前教我描摹的《清明上河图》如出一辙。导览员说这是数字复原技术，但当我看见丝巾边缘的云雷纹，突然明白那些在博物馆玻璃柜里沉睡的文物，正借着现代科技重新走进寻常人家。地铁站的"故宫猫"玩偶在灯光下眨眼，玻璃幕墙外CBD的霓虹与琉璃瓦上的脊兽交相辉映，传统与现代的边界在某个瞬间消融。

站在老槐树下整理爷爷遗物时，发现他珍藏的笔记本里夹着张泛黄的剪报。1978年的《光明日报》头版，赫然印着"传统手艺保护座谈会"的报道。照片里白发苍苍的匠人们围着木桌，中间王师傅的紫砂壶正冒着热气。纸页边缘有爷爷工整的批注："此壶传家四代，气孔通明，可纳天地灵气。"槐花又落了一地，我轻轻拂去笔记本上的花瓣，忽然懂得所谓"未曾远去"，不过是有人愿意在时光的褶皱里，为文明的火种添一捧松脂。