我蹲在老宅阁楼的木箱前，指尖触到那个蒙着灰的青瓷茶壶时，窗外的蝉鸣突然变得遥远。壶身布满细密的冰裂纹，像奶奶脸上那些被岁月刻下的沟壑。这是她生前最后一件带走的物件，此刻却安静地躺在箱底，连茶垢都褪成了淡青色。

奶奶的手是布满故事的老树根。记得每年清明，她都会用这双手在院角翻出层层叠叠的菜畦。晨露未晞时，她总要把沾着泥的指节浸在木盆里，用井水一遍遍揉搓，直到青筋凸起的地方泛着珍珠般的光泽。那些被菜刀磨出毛边的虎口，在给孙子们包饺子时却能灵巧地捏出十八道褶。去年冬天整理遗物，我在她掌心发现三枚硬币，锈迹里嵌着枯叶，是五十年前她卖鸡蛋攒下的养老钱。

厨房里飘着茉莉花茶香时，奶奶总爱坐在八仙桌旁。她把茶叶倒进紫砂壶的姿势像在斟神。滚水注入的瞬间，茶叶便在壶腹里翻腾出漩涡，她嘴上念叨着"七上八下"的古法，眼睛却望向窗外晾晒的蓝印花布。有次我偷喝她泡的茶，发现壶底沉着几片干枯的茉莉花瓣，她说这是当年采茶时特意留下的"茶魂"。后来我才明白，那些年她总把最好的茶叶分给镇上的茶馆，自己却守着半壶清水，直到暮色染红窗棂。

奶奶的蓝布围裙口袋里，永远揣着本泛黄的笔记本。扉页上用蝇头小楷写着"记岁月事"。里面夹着1958年的粮票、1983年的电影票根，还有张被揉皱的奖状——那是她当民办教师时得的模范证书。有次我翻开看，发现夹层里藏着张黑白照片，穿列宁装的女人站在黑板前，胸前别着大红花。她告诉我，照片里的是她当学生时的班主任，后来在饥荒年月饿死在牛棚里。这个细节像根刺，扎在我心里很多年。

前些天整理遗物时，我在她枕下发现个褪色的红布包。层层包裹下是枚铜制书签，刻着"岁寒然后知松柏之后凋也"。背面用铅笔写着极小的字："给囡囡念大学用"。突然想起她总说"人活一世，就像茶壶里的水，总要烧干几回才能见底"，原来她早把这句话藏进了时光的褶皱里。此刻望着茶壶上蜿蜒的冰裂纹，忽然懂得那些看似琐碎的日常，都是岁月写给生命的长信。

暮色漫进阁楼时，我往茶壶里续了清水。看着茶叶在水中舒展成朵朵碧色，恍惚又看见奶奶坐在老藤椅上，用那双布满沟壑的手为我系上红领巾。茶香在黄昏里氤氲，恍惚间与记忆中的茉莉香重叠，化作时光长河里永不褪色的涟漪。