深秋的午后，我总爱趴在教室的窗台上看操场。金黄的银杏叶簌簌飘落，像无数只蝴蝶在空中翻飞，又像被风吹散的千纸鹤。阳光穿过叶隙，在水泥地上织出细碎的光斑，连空气里都漂浮着淡淡的桂花香。这样的秋天，总让我想起外婆家后山那片银杏林。

记得去年秋天，我跟着外婆去采柿子。晨雾未散时，山路上已铺满银杏叶，踩上去沙沙作响，仿佛踩着无数细碎的阳光。外婆挎着竹篮走在前面，枯瘦的手指划过树干，总能精准地摸到最圆最红的柿子。"丫头看，这棵树今年结得最好。"她笑着摘下枝头的柿子，我踮着脚尖去够，却只够到最底下的青涩果实。外婆用布满老茧的手轻轻掰开果皮，鲜红的果肉沾着晨露，甜得能滴下水来。

林间小径两侧的银杏树最是壮观。十米高的树干笔直入云，叶片在秋阳下泛着琥珀般的光泽。风起时，整片林子都在摇晃，金色的浪潮此起彼伏，落在我的肩头、发梢，甚至钻进衣领里。外婆说这是"金雨"，要捡几片夹在书里当书签。我蹲在落叶堆里翻找，忽然发现树下藏着个竹篮，里头盛着刚摘的柿子，旁边还压着张泛黄的纸条："给小满的生日礼物，记得在银杏树下找。"

那天傍晚，我循着纸条上的字在银杏林里转悠。夕阳把树影拉得很长，最后在石阶上拼出模糊的"小满"二字。竹篮旁散落着几片银杏叶，叶脉里还凝着未干的露水。我忽然明白，外婆把柿子藏在银杏林里，是要让我在追逐落叶时，也能发现藏在时光褶皱里的惊喜。

如今每当我路过教学楼后的银杏大道，总会想起外婆教我的童谣："秋风摇金扇，落叶铺红毯。"她常在傍晚带我去捡银杏叶，用铁皮罐收集落叶，说是要攒够三百片就能许愿。我数着罐子里的叶片，看它们从嫩绿变成鹅黄，又渐渐枯成淡金。外婆临终前，握着我的手说："记住，秋天不是结束，是给春天写信。"

前日回老家，发现银杏林边的石阶铺上了青砖。曾经歪斜的竹篮换成了木箱，箱盖上贴着张便利贴："小满，生日快乐！今年在银杏树下等你。"箱子里整整齐齐码着柿子，旁边是本泛黄的笔记本，扉页上写着："给小满的秋天日记，从2003年9月1日写起。"我翻开第一页，歪歪扭扭的字迹写着："今天捡到第一片银杏叶，像妈妈手心的纹路。"

暮色渐浓时，我站在银杏树下读日记。晚风卷起几片落叶，轻轻落在泛黄纸页上。忽然明白，外婆把秋天装进竹篮、木箱和日记里，是要让那些被时光冲淡的瞬间，永远鲜活在某个不经意的秋天。就像此刻，我捧着泛黄的纸页，听见记忆深处传来外婆的笑声，和银杏叶沙沙的私语。