窗外的梧桐叶簌簌飘落时，我总会想起去年此时在山间小径捡到的松果。青苔覆盖的岩石缝隙里，那颗松果裹着薄霜，像封存了整个冬季的礼物。这样的瞬间总让我意识到，四季从来不是简单的时令更替，而是万物用不同的语法书写的生命史诗。

春的序章总在惊蛰后悄然展开。老宅门前的枇杷树率先抖落冬眠的倦意，新芽从龟裂的树皮间钻出，嫩黄如婴儿的掌心。村口溪水解冻的声响是春的序曲，冰棱碎裂的脆响混着青草萌发的细响，在晨雾中织成透明的网。最妙的是清明时节，孩子们追逐着纸鸢奔跑，彩色的翅膀掠过油菜花田，惊起一串串嗡嗡作响的蜜蜂。这时母亲总会摘下屋檐下的艾草，在糯米团里揉进春天的苦涩与清甜。

夏天的热烈总在立夏后的第三个庚日抵达。蝉蜕还挂在老槐树的枝桠间，知了便开始用沙哑的喉咙丈量暑气。午后雷阵雨来得猝不及防，雨帘中可见蜻蜓点水般掠过水洼，又或是蜈蚣在墙根排着队寻找避雨的缝隙。农人踩着露水插秧，稻穗低垂如谦逊的谦谦君子；孩童们光着脚丫在溪边摸鱼，惊得石缝里的螺蛳吐出串串珍珠。最难忘的是夏至那夜，竹席上数着流萤的轨迹，听老人们用蒲扇讲述牛郎织女的故事，萤火虫的光点在银河下忽明忽暗，仿佛星星坠入了人间。

秋的画卷总在处暑后铺展。银杏叶开始用金黄的标点符号装饰枝头，风起时满地碎金翻涌，像谁打翻了装满阳光的琉璃盏。村东头的老戏台飘出咿咿呀呀的昆曲，水袖拂过晾晒的柿饼，惊落几颗红彤彤的果实。农忙时节的晒谷场，稻谷在竹匾里堆成小山，老伯们用草帽扇风，汗珠在阳光下凝成细小的彩虹。最动人的是重阳登高，携带的茱萸在衣襟上散发辛辣的芬芳，远处的山峦被晚霞染成胭脂色，归巢的雁群在暮色中排成巨大的问号。

冬的篇章始于小雪时节。屋檐下的冰棱日渐丰盈，孩子们用竹竿挑着棉桃当灯笼，摇摇晃晃的身影映在雪地上。腊月里腊梅暗香浮动，母亲在灶间揉制年糕，糯米粉的甜香混着柴火味在屋内流转。除夕夜守岁时，长辈们讲述着"年"兽的故事，守岁的烛光将影子投在红纸上，恍惚间觉得时光也变得透明。最难忘的是元宵夜，猜灯谜的竹匾里躺着糖葫芦的竹签，孔明灯升空时，整个村庄都跟着飘向月亮的方向。

当第一片雪花再次飘落时，山间的松果已经长出新的纹路。四季轮回的轨迹里，我逐渐懂得每个季节都在教授不同的生命课：春教我们破土重生的勇气，夏赠与我们热烈生长的激情，秋启示我们沉淀收获的智慧，冬则教会我们蛰伏等待的从容。这些藏在节气里的密码，终将在某个清晨，化作我们生命年轮里最深的印记。