夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会在老槐树的浓荫下看见外婆佝偻的背影。她正用竹竿挑着晒衣绳，将刚洗好的蓝布衫抖开，阳光穿过她指缝间漏下的光斑，在她灰白的发梢跳跃。这样的场景构成了我童年最温暖的记忆，直到那个飘着槐花香的清晨，我才真正读懂了她藏在皱纹里的岁月。

外婆的双手是部写满故事的字典。青筋像老树根般凸起的手掌，总在清晨五点准时叩响我的房门。她用这双手为我缝补校服的肘部，针脚细密得像春蚕吐丝；用这双手在煤油灯下纳千层底，针尖在粗布上起起落落，仿佛在编织时光的经纬。最难忘是那年深秋，她用开裂的拇指摩挲着泛黄的信纸，告诉我年轻时在纺织厂当女工的故事。那些被机器震裂的指节，那些在流水线上数过的纱线，最终都化作她教我包饺子时灵巧的虎口翻飞。

厨房里飘着槐花蜜的甜香时，外婆的银发会随着翻炒的动作轻轻摇晃。她将新采的槐花焯水去涩，拌上糯米粉蒸成糕点，蒸汽氤氲中总浮着她年轻时的面容。记得高考前夜，她偷偷用红曲米染了碗桃花粥，说"红色能镇定心神"。瓷勺搅动时，我看见她鬓角新添的霜雪，突然明白那些年她如何在煤油灯下独自研墨，如何在纺织机前熬红双眼，只为让我能吃上热乎的早餐。

暮色四合时分，外婆总爱坐在藤椅上摇着蒲扇。她用缺了口的搪瓷缸泡着茉莉花茶，讲述村口那棵百年槐树的故事。春日里开满雪白的花朵，秋日里结着青涩的果实，树皮上深深浅浅的纹路，恰似她历经的人间悲欢。某个霜降的傍晚，她忽然指着树梢说："这棵树啊，和你太奶奶那辈人同时生。"我抬头望去，枯枝在晚霞中舒展，仿佛无数时光在此刻重叠。

最后一次见到外婆是在清明细雨里。她裹着褪色的蓝布衫，将一束白菊放在槐树下。雨水顺着她稀疏的银发滴落，我忽然想起那些被她修补过的旧物——磨破的棉裤、脱线的书包、生锈的钢笔。原来她早将岁月熬成了细密的针脚，把沧桑织进了每个日常的褶皱里。当山风卷起她手中的纸伞，我看见无数个外婆在时光长河里浮现：纺织厂女工、乡村教师、裁缝铺老板娘，最终都化作这棵老槐树的守护者。

如今每当我经过那棵老槐树，总会驻足凝望。树皮上的沟壑里嵌着几枚锈蚀的纽扣，像时光留下的星子。春日的花瓣依旧纷纷扬扬，却再无人轻轻拂去我肩头的灰尘。那些被外婆用双手温暖过的时光，早已在记忆里发酵成陈年的米酒，愈久愈显醇香。或许这就是亲情的模样——不是惊涛骇浪，而是细水长流，在平凡的日子里默默沉淀成生命的底色。