清晨的薄雾还未散尽，山坳里的油菜花田已泛起一层淡金色的光晕。露水顺着花瓣的脉络滚落，在泥土上敲出细碎的清响。我蹲在田埂边，指尖触到沾满晨露的草叶，忽然想起去年此时，这片土地还沉睡在冬日的余寒里，而今竟已铺展成一片流动的黄金海。

田垄间蜿蜒着细碎的溪流，倒映着层层叠叠的油菜花。初生的花苞像少女羞赧的耳垂，半透明的花瓣上凝着水珠，在阳光下折射出七彩光晕。待到正午骄阳当空，整片花田便化作沸腾的金色海洋，连空气都浸透了浓烈的甜香。蜜蜂在花蕊间穿梭，翅膀沾满花粉，像振翅欲飞的微型太阳；蝴蝶停驻在花盘边缘，薄翼轻颤时抖落细碎的花粉，仿佛在给大地撒下金粉。

农人们戴着草帽穿行其间，弯腰采摘新发的嫩芽。老张头蹲在田垄上剪枝，粗粝的手掌抚过油亮的茎秆，"这芽尖要掐得齐整，明儿就能冒新叶了。"他说话时，背篓里的嫩芽还沾着新鲜的泥土，与花田里金黄的盛景形成奇妙对比。孩子们举着竹篮追逐嬉闹，花瓣随风飘落，有的粘在发梢，有的落在衣襟，惹得大人们笑骂着要追打他们。远处传来布谷鸟的啼鸣，与镰刀收割的沙沙声交织成春日的交响。

暮色初临时分，花田褪去白日的燥热，沉淀出温润的琥珀色。归巢的麻雀在花枝间跳跃，啄食着遗落的落花。老人们坐在田埂石上，用竹篾编着细密的簸箕，"这花籽要留够三成，秋收时才能打满仓。"他们絮絮说着农事经，皱纹里盛满对土地的眷恋。晚风掠过花海，卷起层层叠叠的金浪，惊起成群的蜻蜓，在暮色中划出细碎的荧光轨迹。

春雨过后，油菜花田褪去部分金黄，露出青翠的茎叶。农人们开始翻整土地，将残花化作养料。新播的稻种埋进湿润的泥土，与未收割的油菜花形成互补的生态链。花田北边的晒谷场上，金黄的油菜籽堆成小山，老张头正用石碾子反复碾压，"要碾出油来，得让每粒籽都晒足太阳。"孩子们围着石碾跑来跑去，笑声惊飞了栖息在碾盘上的麻雀。

深秋时节再访这片土地，油菜花田已化作青纱帐。稻浪翻滚间，隐约可见零星未收的油菜籽，像散落的星星点缀在碧波之上。农人们踩着田埂归家，竹篓里装满新收的稻谷和最后几簇油菜花。老张头把花束插在竹篱笆上，"明年开春，这里又是花海了。"夕阳将他的影子拉得很长，斜斜地映在金黄的油菜花残迹上，仿佛给土地披上了一层温暖的斗篷。

暮春的某个清晨，我又一次站在田埂上。露水未晞的油菜花田里，几只白鹭掠过水面，翅尖扫过漂浮的花瓣。新抽的嫩芽在风中摇曳，细密的根系早已与土地深度融合。老张头正在给花田施追肥，银白的发丝沾着草屑，与花田里新生的绿意遥相呼应。远处山峦起伏，近处溪流潺潺，这片土地用四季轮回的韵律，诠释着生命最本真的姿态——在春的萌发里孕育希望，在夏的繁茂中积蓄能量，在秋的沉淀里酝酿新生，在冬的蛰伏中等待复苏。