我在小区花园里发现了一株特别大的向日葵。那天早上刚写完作业，我就背着书包去小区散步。走到花坛边时，突然被一团金灿灿的东西挡住了视线——原来是一株比我的身高还要高的向日葵，它像举着一把巨大的太阳伞，把阳光都挡住了。

这株向日葵的茎秆特别粗壮，像妈妈用的晾衣杆那样粗，表面覆盖着一层淡绿色的绒毛。最顶端的"小脸"圆圆的，有脸盆那么大，每天早上都会准时转向东方。妈妈说这是向日葵的特点，它们会跟着太阳转圈圈。我蹲下来仔细看，发现它的脸上有好多小格子，像用圆规画出来的同心圆。最有趣的是每片叶子，都像一把把小扇子，边缘都带着锯齿，摸起来毛茸茸的，像小猫咪的耳朵。

从春天开始，这株向日葵就像被施了魔法一样快速长大。四月的雨后，妈妈在土里埋下黑黑的葵花籽，过了大约两周，土缝里就钻出了嫩绿的芽尖。五月里芽尖长出了两片小叶子，像婴儿的小手一样蜷缩着。到了六月，叶子变成手掌形状，能完全遮住我的脑袋。七月的阳光特别强烈，向日葵每天都要喝很多水，我每天早晨都会给它浇一桶水。最神奇的是七月底，茎秆突然变得笔直，像士兵站岗一样，顶端的圆盘开始慢慢变黄，最后变成了金灿灿的笑脸。

现在已经是九月份了，这株向日葵已经开花了。它的花盘有脸盆那么大，上面密密麻麻开满了小黄花，每朵花都有硬币那么大。花盘中间的管子像一根吸管，蜜蜂们整天都在那里忙碌地采蜜。妈妈告诉我，等花盘完全变黄的时候，就可以摘下来榨油了。不过我现在最想做的，是收集里面的葵花籽。每天放学回家，我都会用小刀轻轻刮开花盘边缘，把金黄的籽粒一颗颗捡出来。妈妈说这些籽可以做成瓜子，还可以磨成面粉，甚至能当饲料喂小鸡。

这株向日葵让我明白了很多道理。它从一粒小小的种子长成现在的模样，就像我们学习知识一样，需要耐心和坚持。每次看到它追着太阳转圈，我就想起自己每天也要认真完成作业。现在我的书包里总装着向日葵籽，课间休息时就会偷偷剥开，虽然被老师提醒过几次，但我还是忍不住，因为妈妈说这是劳动换来的收获。

昨天放学时，我特意绕道去看向日葵。发现它的叶子开始发黄，花盘也有些干枯，但茎秆依然笔直地站在原地。妈妈说这是要准备过冬了，可能会被移到室内养护。我轻轻碰了碰冰凉的茎秆，突然觉得这株向日葵就像我的好朋友，它教会我成长的意义，也让我懂得了生命的珍贵。